Ruta é unha imaxe revivida da infancia.

Tiñamos cuncas na casa cando eramos nenos. Seis pezas, alemás, cada unha representa o fociño dun can dalgunha raza. Conseguíronos en vacacións, e eu sempre observaba con celo que o máis querido ía a min. Xa quedan tres, un vaso co meu can vermello, peludo e de raza descoñecida está comigo.

E soñei con tal fociño toda a miña infancia. Primeiro, Kuzya apareceu no meu lugar, como escribiu o veterinario no pasaporte, "m. can faldeiro”, que significa mestizo. Shaggy, pero non vermello. Despois Zhonechka, un can de cor negra, de pelo liso.

E hai catro anos, o destino botoume un cachorriño, divertido, tímido e intelixente. 

Tiña o pelo case liso, só matogueiras nas súas patas. Entón ela comeu, superada. Horror, como dicimos, un can é unha versión de inverno. Tamén é un Yeti peludo no verán.

• Ela é moi intelixente! Ela foi criada nunha manada, polo que non houbo que explicar quen estaba ao mando. Coñece o seu lugar a primeira vez. Nunca adiviñou. Nunca! Aprendín a montar no ascensor por segunda vez. A primeira vez que entrei, a cabina moveuse: o can caeu ao chan con estupor. A segunda vez que entrei, senteime e mirei. Despois aprendín a ir ao mando.
• Coñece os comandos "Dá unha pata", "Séntate". Distingue "veña aquí" de "veña aquí".

• Non é falso. Ao principio, pensaron que non podían ladrar en absoluto.
• Canta se a axudas. Di "Ruta, canción!" e ouvear un pouco. Todo, tales rollitos...
• Atrapa ratos. Ademais, sabe quen manda, e por orde dá a presa.
• Gústalle moito coller e comer avespas, morderá rapidamente e tragará. Esta é a ruleta rusa.
• Non teñas vergoña de levar contigo, compórtase decentemente. Fomos de viaxe ao sur da república, paseamos polas cidades con correa, todo vale. Na tenda, ela tamén se comportou como un membro da manada.
• Un pouco afastado polos cans pequenos, quizais recorde os seus cachorros. O veterinario dixo que era o primeiro estro e inmediatamente 5 cachorros. E aínda é unha cadeliña.
• El adora o monstro local de Staffordshire Bundy. Todo o mundo lle ten medo, os donos sácanlle especialmente pola noite. E Ruta deitase directamente diante del e esténdese.
• Non sabe xogar cos obxectos e en xeral connosco. Toda a alegría é correr rápido en círculos. Nin o balón nin o calcetín levan nada, pero se o empurras para dentro, inmediatamente regala: o líder lévao.

• Ás veces vén á noite, déitase ao seu carón, esténdese coma un home. Déitese un par de minutos e marcha. Non dorme con nós e non tenta subirse á cama.
• Come de todo, pero vólvese tolo polo arenque. Unha vez, na véspera de Ano Novo, limpei por un abrigo de pel, polo que ela comeu exactamente a metade do prato. Esta foi a única vez que colleu algo da mesa e sen preguntar nada. Podes poñer a carne no chan e dicir "non" - non a tomará. E ninguén ensinou especialmente. Ela só coñece o seu lugar na manada.
• Nada con nós no estanque no verán, aínda que non lle gusta, pero de novo, o rabaño nada xuntos.
• Fomos ao bosque, entón ela comeu arándanos dun arbusto, foi divertido de ver. Recollemos, e ela está tan ordenada da matogueira.